Аниме «Монолог фармацевта» переносит зрителя в тонко проработанный мир Востока, где придворная жизнь кажется роскошной, но на деле полна опасностей. Маомао — не героиня, пришедшая менять мир. Она просто хочет жить. Но её любознательность и профессиональные знания заставляют замечать то, чего не видят другие. Болезни, загадочные смерти, странные совпадения — всё это для неё не судьба, а задача с уравнением, которую можно решить.

В отличие от многих историй, где эмоции подменяют мотивацию, здесь главным двигателем становится холодный, точный разум. Маомао не бросается в бой — она изучает. Не спорит — доказывает. И именно в этом её уникальность. Она не разрушает порядок, но при этом не растворяется в нём. «Монолог фармацевта» — это сериал о том, как наука и логика могут быть формой выживания. И о том, как одна женщина без статуса и власти может перевернуть ход событий — просто потому, что не перестала думать.